看到罗斯的球衣要退役了，翻出这篇。

德里克·罗斯的NBA生涯2008-2024。

这十六年生涯的巅峰，其实不到四年。

2010-11季，三年级常规赛MVP。第四年受伤。之后十二年，像是罗斯追寻以往自己的旅程。

十六年生涯到一半时，罗斯已经看到了命运。2016年深秋，28岁28岁零50天的尼克斯25号罗斯说：

“你不该再问‘他还能跟过去一样打球吗？’已经逝去了，哥们。”

他说他知道，那个身为MVP的他自己，已经过去了。

但他还在努力，至今又八年。

2011年受伤之前，罗斯像是在少年漫画里度过的。

高中。他带队120胜12负。高四前，被认为是全美前五的高中生。高中毕业后，被调整为过去十年第三好的高中组织后卫（仅次于保罗和TJ福特）。

他进了孟菲斯大学。刚开学时，他和堪萨斯的比斯利被认为是2008年状元的首席人选。比斯利当时随意刷30分20篮板之类的数据。为什么罗斯还是2008年状元呢？因为他一个大一生，带着孟菲斯大学拿到了33胜1负，全国亚军。他是球队得分第二、助攻第一，是孟菲斯DDM体系的首席操作者，第一攻击手。

他为孟菲斯做了什么？

淘汰密西西比。罗斯17分全队最高，7篮板9助攻。

淘汰密歇根州大。罗斯27分全队最高，4篮板5助攻。

淘汰德克萨斯。罗斯防到对面全美阵容后卫奥古斯丁18投4中，自己10投7中21分6篮板9助攻。

淘汰全美超级名校UCLA。罗斯25分9篮板4助攻。对面威少22分3篮板2助攻。勒夫12分9篮板。科里森对位罗斯，被防到9投1中。

决赛，孟菲斯领先到最后时刻，被查尔莫斯远射扳平进入加时，输掉。罗斯决赛18分6篮板8助攻2抢断。

一个大一后卫。差点带领孟菲斯统一全国。于是罗斯成为2008年状元。

我们现在习惯了组织后卫拿状元，但我补充下：2008年之前，NBA上一个组织后卫状元是阿伦-艾弗森——他实际上进了NBA是打得分后卫。再上一个组织后卫状元是1979年的魔术师。

罗斯来到NBA了。新秀季年度新人不提。季后赛第一场，面对全联盟第一防守的卫冕冠军凯尔特人，罗斯得到36分。

此前一个新人，第一场季后赛就得到类似记录的：贾巴尔。1970年。

与凯尔特人七场大战，罗斯场均20分6篮板6助攻补充一下：他的对手是巅峰期的朗多。

二年级进全明星。三年级，NBA史上最年轻常规赛MVP。场均25分7.7助攻。

公牛常规赛62胜——诺阿缺赛34场。布泽缺赛23场。

季后赛。公牛首轮，罗斯场均28分5篮板6助攻。头两场合计75分。

次轮。罗斯场均30分4篮板10助攻。包括一场44分7助攻。

四年级，受伤。他出赛时，公牛32胜7负。他不出赛时，公牛18胜9负。

他缺席季后赛，于是季后赛50胜16负的公牛，被费城76人黑八了。

罗斯可能是NBA历史上身体最好的组织后卫。191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤卧推10次，底线折返跑11.7秒，3/4场冲刺3.09。

他的快跟其他人不一样。他快得很稳。他平时慢悠悠，小碎步走，然后，毫无征兆地，一个前倾加速，把对方重心往后倾倒，收球，一顿，再一个变线变速——就像是一个娴熟的司机操持一辆跑车。他快起来，一点都不激动，只是一副“这套招我已经搓习惯了，走到位置，一个加速变线摆脱”，不摆架势，抬手就有。

罗斯当年的卖点是，“一个可以随时做风车扣篮的纯组织后卫”。

所以在受伤前，罗斯投得很多，但并没有太多“他打得不合理”、“他粘球”、“他自私”之类的事。他是个懂得掌握节奏、懂得找队友、有视野的组织后卫。他每场都稳稳地打球，然后偶尔做出一两个吓死人的动作。所以外行和内行都会觉得这家伙很可怕。

他的生涯，从高中到大学到NBA，几乎一直是各类恐怖的惊喜。从比赛数据，到比赛细节，到高潮镜头。基本上，从大学到他的NBA前四个赛季，除了总冠军，你希望从一个组织后卫身上看到的东西，都看到了。

直到他受伤。

罗斯第一个MVP，三年级。四年级重伤。几乎可以说，2010-11季只是他辉煌的开始，还远没到圆熟大成期呢。

直到他受伤。

2015年那个绝杀过骑士的罗斯，还是可以比其他任何人快一个节拍。但那已经是被命运摧折过的罗斯了。

他大一带孟菲斯进全美决赛那年，打的是DDM体系——dribble drive motion，“持球突破动态进攻”。这玩意说白了就是空间拉开，持球突破，需要能投篮的长人。网队当年打这个体系时，成全了哈里斯生涯巅峰赛季，易建联单季射进48个三分球（他NBA生涯五年一共就进了75个）。

但罗斯在公牛拿MVP那年，身边布满的是博甘斯、邓、布泽、吉布森和诺阿。那年公牛唯一靠谱的速射手是科沃尔。

所以那年公牛的打法：全队防守抢篮板，罗斯一个人单挑突击。

科比在那两年夸人有斗志，就举例罗斯和保罗——我们都知道科比所谓的好胜，标准有多高。

那就是MVP时期的罗斯：攻防都用尽全力，却又打得无私而正确。2011年东部决赛败给热，也没法子：不是他打得不对，实在是能为还没到那份上，被勒布朗和韦德收了。

天才大多命途多舛。许多年前，我们感叹说：希尔、便士、利文斯顿们，都是苍天不佑。看晚年希尔和后来的利文斯顿，都会想：设若他们哪怕晚伤个几年，给我们看看他们的巅峰期？

这一点上，罗斯算是不幸中的大幸。在他大伤之前，我们看到了他的MVP赛季。

至于那是否他唯一的巅峰期？不知道。

他一度是引领时代风潮的天才，但时代奔走太快了。连他这样快的人，都赶不上了。虽然他那么顽强，不断地复出。

2016年11月，罗斯说，那个vintage mvp self，过去了。这不算认输（想想他复出了多少次），只是接受并陈述事实。

2011年夏天，那个还不知何谓命运磨难的罗斯，那时他飞得那么高，不知道世上还有什么可以阻挡他。所以他认了，在28岁50天的时候。2011年夏天的他那个芝加哥1号背影，现在看去很远了吧？确切说，是那个时代，很远了。

2019年吧，罗斯用国际象棋举了个例子。

他说他犹如在国际象棋棋局里，过早失去了自己的后，但靠着努力，让自己的兵变成了后。

——国际象棋，兵只能向前走和斜吃（我们小时候教棋时，老师说那叫牛角吃），最常见的是在中路形成绞杀局；车直走，马走日，象斜行；后是最强棋子，可以斜行可以直走，范围不拘；王与后一样斜直都行，但只能走一格。

——棋子的价值有评分。一般马象3分，车5分（我也听说过4.5分的说法），后9分或10分，兵1分。

——但兵若挺进到对方底线（国际象棋直线8格），可以升变为后或其他棋子。

开局丢后，等于输了大半——恰似罗斯2012年的大伤。2017年夏天，此前一年还2132万合同的他，只拿了135万的合同，下一年，他拿了两份合计不到100万的零工合同。那时他是兵。

然后在森林狼，在活塞，在尼克斯，他又活了过来。重新开始千万年薪。

这是他的兵又升变为后了。

他说他已经是一个不同的球员了。

“我不再扣篮了，不再高跳了，不再是一人快攻了，甚至都不再滞空上篮了，我是个不同的球员了。”

31岁时接受芝加哥媒体采访时，罗斯说他现在打球，为的是自己和自己的家庭。他说在最绝境的时候，只有家庭是站在身边的。

他说现在时代不同了，现在有“负担管理”了。他说如果他当年有负担管理，也许……也许他依然在芝加哥公牛健康打球呢？

当然，他一再说：过去的，已经过去了。

辉煌过的受难者，转型会更痛苦。除了身体的伤痛，他们还得放下自尊，尽量抛弃已有的套路。

转型失败的就消失了，湮没无闻；转成功的也未必就完全快乐了。年少成名的痛苦就在这里：之后的人生，每一步都在走下坡路。

所以罗斯会一边说“都过去了”，一边忍不住念叨“如果当初”。

但具体行动上，他到底还是各处努力认真地打球。

三年级MVP。四年级重伤折翼。

八年级承认现实，“回不去了。”

努力从小兵做起，为了家庭，为了自己打球。又打了八年，十六年。

2016年我感叹了句：

兀鹰在天上飞翔，看大地上的蚂蚁辛勤来往，仿佛静止，但蚂蚁也是在动的。

德里克·罗斯依然在打篮球。不声不响。

那时我也想不到，他还能坚持八年。

生涯前四年是高飞绚烂的童话，后十二年是勤苦现实的人生。

其实也许早该结束了，也许最怀念曾经德里克·罗斯的，就是他自己。

2008-11季，NBA史上最年少有为的传奇之一。

2012-24，最漫长的，对自己背影的追逐。

就这样结束了，也好。

巅峰高飞的罗斯，艰难追赶自己背影的罗斯，两种命运加起来，才是德里克·罗斯。